블로그

Jun 25, 2023

총격 사건으로 여동생을 잃었다

"1982년 10월 1일, 내 여동생을 포함해 12명이 작은 술집에서 총에 맞았습니다.

"1982년 10월 1일, 캘리포니아주 새크라멘토에 있는 Mother Lode라는 작은 술집에서 내 여동생을 포함해 12명이 총격을 받았습니다. 이는 미국 최초의 대규모 총기 난사 사건 중 하나입니다. "(Canva를 통한 사진 일러스트레이션)

Rhonda의 침실은 작았습니다. 그녀는 물건이 많지 않았지만 분류해야 한다는 것을 알았습니다. 처분하거나, 영업권에 주거나, 보관해야 했습니다. 아빠는 흰색 쓰레기봉투 3개를 열어서 분류하기 쉬웠어요.

갑자기 등 뒤에서 쉭쉭거리는 소리가 들리고 돌아보니 아버지는 두 손 사이에 쥐고 있는 크고 하얀 쓰레기 봉투를 들여다보고 계셨습니다.

"좋아, 로코, 이제 뭘 하지?" 그는 무기력하고 멍한 표정으로 물었다.

나는 죽은 여동생의 침실에서 아빠와 함께 어떤 물건을 보관하거나 버릴지 결정하고 있었습니다. 저는 감독인 아버지가 대본을 잃어버렸고, 우리 두 사람 모두의 삶에서 예상치 못한 이 순간에 감독이자 부모님의 부모라는 것을 곧 깨달았습니다. 몇 초 만에 우리는 역할을 바꿨습니다. 내 평생 권위주의적인 인물이었던 감독은 나에게 지침을 구했습니다.

부모님이 운영하는 카페는 보스톤 펍 TV 쇼처럼 중서부 지역의 "건배"였습니다. 그곳에서는 모두가 당신의 이름을 알고 있었고 Bob's에서는 당신이 무엇을 먹는지 알고 있었습니다. Rhonda나 내가 평소처럼 당신에게 서비스를 제공할 것입니다. 엄마는 팬케이크를 뒤집고 아빠는 금전 등록기에서 영수증을 울리게 됩니다. 고객은 종종 가족과 같았습니다. 그들이 카운터에서 자신들의 이야기를 하며 울었을 때, 엄마도 그들과 함께 울었습니다. 생일을 축하할 때면 부모님과 카페 손님들과 함께 나눠 먹을 케이크와 브라우니를 자주 가져오곤 했습니다.

아버지는 고객의 부도 수표를 쫓아내는 것으로 악명이 높았으며, 이 탐정 이야기를 즐겨 풀었습니다. 한번은 고객의 수표가 약 1년 동안 미지급된 채 반송되었습니다. 아버지는 자신의 차에 덮개를 씌울 준비를 했고, 청구서가 제시되자 아버지는 불량 수표를 쓴 주인에게 불량 수표를 건네며 "우리는 균등합니다"라고 말했습니다. 어떤 사람들은 그것이 중서부의 정의라고 말할 것입니다.

그리고 우리 가족의 세계가 무너졌습니다. Rhonda가 죽었을 때 그것은 대혼란이었습니다.

1982년 10월 1일, 캘리포니아 주 새크라멘토에 있는 Mother Lode라는 작은 술집에서 제 여동생을 포함해 12명이 총격을 받았습니다. 이 사건은 미국 최초의 총격 사건 중 하나로 3명이 사망하고 9명이 중상을 입었습니다.

정의의 개념은 우리 가족이 Rhonda를 우리 가족에게 잃었다는 사실을 천천히 깨닫기 시작하면서 이해하기 어렵고 바뀌었습니다.

우리 모두는 아버지, 어머니, 자매, 형제 등 서로 다르게 슬퍼했습니다.

전화가 울렸다.

"너희 아버지는 론다의 무덤에 비석을 사지 않으실 거야." 엄마가 말했다.

다음날 또 전화가 왔습니다.

"너희 엄마가 비석을 사고 싶어하시지만 서두를 필요는 없을 것 같아. 론다는 돌아오지 않아." 아빠가 나에게 말했다.

론다의 무덤에 비석이 나타나기까지는 거의 1년이 걸렸습니다.

2020년에는 우리 지하실이 침수되었습니다. 책 포장을 풀다가 어머니가 쓰셨던 엘리자베스 브라우닝의 시집을 발견했습니다. 내가 책을 집어 들었을 때 페이지에는 브라우닝이 죽은 동생에게 바치는 헌사인 "슬픔"에 관한 시가 있었습니다. 시의 페이지 건너편에는 13세 정도의 Rhonda가 웃고 있는 자세, 명상하는 자세, 코 끝에 있는 벌레를 바라보는 자세, 침울한 자세 등 네 가지 자세로 촬영된 2x6인치 아날로그 사진 스트립이 있었습니다. . 나는 잠시 숨을 멈췄다.

나는 한 번도 가본 적 없는 시간과 장소에서 어머니의 사적인 순간을 우연히 발견했다. 나는 엄마가 카페 뒷방, 고객들 사이에 앉아 브라우닝의 시를 계속해서 읽고 있는 모습을 상상했다. 나는 엄마가 다른 가족들이 보거나 들을 수 없는 특권을 누리지 못한 채 은밀하게 애도한 적이 얼마나 많았는지 생각해 보았습니다.

수년에 걸쳐 내 슬픔은 때때로 내 삶의 무대 뒤에서 나타나기도 했지만, 대량 총격 사건을 들으면 쉽게 충격을 받습니다. 나는 아직도 다른 이야기를 들으면 눈물을 흘린다. 디너 파티에서 총기 규제가 언급되면 슬픔 때문에 대화에 참여할 수 있는 능력이 잠복합니다. 이미지, 단어, 소리, 냄새 또는 감정은 동기화되지 않은 것처럼 보이거나 경고 없이 나타나는 기억을 유발합니다. 이해하거나 설명하기 쉬운 일관된 내러티브로 이야기를 전달하는 것은 어렵습니다.